。
他们家住的是又小又黑暗的平房，有梯子通到窗户，再往下还有梯子通到地面。
在农村的亲戚看来，他们都是吃国家粮食的人了。一个人上班全家人都够吃了，就是生病了也还有国家管着。这样的日子，就是不错。
她小小的身子，刚刚能跨过窗户，能爬过去。她穿着厚厚的小棉祆在小梯子上面爬着，浑身滚圆。
窗外有一个明亮的大院子，院子里有一棵高大的黄桷树，树上挂有红布条。她们拜了它，可以辟邪，可以保佑她念书很好。
从县城里回老家以后，她在农村呆了一年多。有什么故事，完全记不得了，记忆最深刻的反而是两岁。
四岁。
一年回家一次的父亲又将她带到了身边，他们去了另外一个小站，因为父亲的工作又调动了。每天路灯下，都会撞死很多飞蛾，站台上经常会有彝族同胞拉的大便。
他们是偷偷从家里走的，怕姐姐会哭。
她比她大五岁，九岁了，得留在家里干农活。
本章已完成！